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A pesar de ser reconocido como pionero en el tratamiento de la temática 
homosexual en la literatura argentina, Óscar Hermes Villordo (1928-1994) 
no ha merecido atención por parte de la crítica LGTB,2 más interesada, 
hasta la fecha, por otros creadores cuya obra resulta inmediatamente ase-
quible desde una perspectiva queer (Manuel Puig, Sylvia Molloy, Osvaldo 
Lamborghini) y que, es importante notarlo, han tenido una proyección 
internacional de la que carecen Villordo y otros escritores minoritarios. La 
obra del autor ofrece, no obstante, posibilidades múltiples para una lectura 
‘torcida’, que exceden la mera tematización y visibilización de la ‘homose-
xualidad’ en la narrativa argentina posterior a la última dictadura (1976-
1983). Un rasgo notable del ciclo formado por las novelas La brasa en la 
mano (1983), La otra mejilla (1986), El Ahijado (1990) y Ser gay no es peca-
1 El presente artículo se inscribe en el marco del proyecto de investigación FEM2015-
69863-P MINECO-FEDER. 
2 Es significativa su ausencia en la enciclopedia de Foster (Latin American Writers), en 
la que figuran 27 otros autores argentinos que abordaron temas homoeróticos en sus 
obras, especialmente porque este investigador ha sido uno de los pocos que se ocupó 
de la obra de Villordo (Foster, Gay and Lesbian, 72-76). En mi conocimiento, la única 
investigación extensa sobre el autor es la de Pierce, quien realiza un estudio compara-
tivo entre dos novelas de Villordo y un volumen de poesía de Néstor Perlongher. En el 
marco de la crítica LGTB argentina, Melo ha dedicado breves capítulos a la narrativa 
villordiana en sus monografías sobre las representaciones literarias del homoerotismo, 
mientras que Parchuc ha analizado brevemente La otra mejilla en un artículo sobre 
políticas narrativas de los géneros y las sexualidades. Zeiger (“Villordo”), por su parte, 
con una nítida intención vindicadora, ha trazado el perfil biobibliográfico del escritor 
(e incluso ha incorporado alguno de sus rasgos al personaje de Ernesto Vila en la novela 
Redacciones perdidas, de 2009). Cabe señalar, además, que Osvaldo Bazán consagró dos 
capítulos de su historia de la homosexualidad en Argentina a la figura de Villordo y que 
Brizuela incluyó un fragmento de La otra mejilla en su antología de relatos argentinos de 
temática homosexual. Breves menciones a la obra del autor pueden encontrarse también 
en los trabajos de los activistas Alejandro Jockl (53) y Zelmar Azevedo (119-120). 
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do (1993) consiste en la incorporación de personajes y situaciones homoe-
róticas en estructuras narrativas tradicionales, pues Villordo, a diferencia de 
Puig o Lamborghini, no se interesó por innovaciones o experimentaciones 
estéticas. Un análisis más detenido permitiría demostrar, sin embargo, que 
el carácter transgresivo de estas novelas no se reduce al aspecto temático. 
Ciertos procedimientos formales que sostienen las representaciones de la 
“homosexualidad”, y el hecho mismo de que estas representaciones disten 
mucho de ser unívocas, evidencian subversiones ideológicas y políticas que 
convierten este ciclo novelístico en una pieza indispensable para la recons-
trucción de una genealogía gay/queer en la literatura argentina e hispano-
americana. 
A partir de 1983, con la entrada de la democracia, un nuevo panorama 
político, social y editorial favoreció la publicación de narrativa de temática 
explícitamente homosexual. En esta nueva corriente se insertó el ciclo ini-
ciado por Villordo con La brasa en la mano. Según Claudio Zeiger (“Villor-
do”, 124), a partir de esta novela, el autor
se fue convirtiendo en un personaje público. Salía asiduamente por televisión y 
daba entrevistas en las que hablaba abiertamente sobre su homosexualidad. El 
libro llegó a sobrepasar los sesenta mil ejemplares en los días de la incipiente de-
mocracia. Como parte del destape en ciernes, era bastante elocuente. Vendrán 
luego La otra mejilla y El Ahijado, donde se reiteran las peripecias homosexuales 
por suburbios, obras en construcción, cárceles, circos y otros enclaves de un 
circuito plebeyo, cada vez más alejado del círculo estetizante de la experiencia 
de sus maestros o colegas mayores.
Villordo no solo habló de su homosexualidad, sino que fue también 
una de las primeras figuras públicas que declaró haber contraído el virus 
de VIH: lo hizo en una nota publicada en el diario La Nación pocos meses 
antes de su muerte, ocurrida en enero de 1994.3 Aunque no se involucró 
en la militancia gay,4 sus novelas contribuyeron de forma relevante a la co-
3 De acuerdo con Zeiger (“La otra mejilla”, s. p.), “lo que en esos últimos tiempos había 
sido un secreto a voces en el mundo literario con la revelación pública llevó a Villordo 
a una militancia resignada pero activa. Dio entrevistas, reconoció sin vueltas a través de 
un video que había llevado una vida sexual promiscua, instó a hacerse el análisis y a no 
discriminar a los enfermos”.
4 Rapisardi y Modarelli (90) señalan que durante los años setenta Villordo se mantuvo 
ajeno “a cualquier forma de activismo, a punto tal que solía ‘deshacerse de los periódicos 
del FLH [Frente de Liberación Homosexual] que le acercaban los amigos’ (J. H.). Re-
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munidad LGTB, al presentar un testimonio de la vida de los “maricones” 
en dos periodos históricos precisamente delimitados: los años cincuenta 
(La brasa en la mano, El Ahijado) y la última dictadura militar (La otra 
mejilla). Ser gay no es pecado mostró, por su parte, en clave semiautobio-
gráfica, la iniciación (homo)sexual de un niño en un pueblo de provin-
cias.5 Publicadas en los años ochenta, estas obras retrotraían a otras épocas 
y se desentendían, así, del presente moderadamente auspicioso en el que 
la “homosexualidad” empezaba a ganar cada vez más espacio en la esfera 
pública. Esta forma de distanciamiento era muy diferente de la que solía 
emplear un autor como Manuel Mujica Lainez, quien ubicaba situaciones 
y personajes homoeróticos en espacios y épocas alejadas del presente y dis-
minuía, de esa forma, su posible conexión con la actualidad (Peralta). El 
emplazamiento de Villordo en otras épocas no obedece, a mi juicio, a una 
actitud de autocensura, sino a la voluntad de dar cuenta de la paradójica 
realidad que enfrentaron los “homosexuales” de antaño: la persecución y el 
sufrimiento, desde luego, pero también, el goce y el vértigo de la ‘aventura’. 
Al narrar el pasado ‘marica’, Villordo recuperó un universo prácticamente 
desconocido, que en su momento fue irrepresentable: los escasos intentos 
por desafiar la obligatoria invisibilidad de la disidencia sexual habían aca-
bado en la justicia.6 La brasa en la mano y El Ahijado desvelan, entonces, 
el mapa del homoerotismo porteño que la narrativa publicada abordó solo 
tangencialmente, a veces en títulos emblemáticos como Dar la cara (1960) 
de David Viñas. No obstante, el interés de estas novelas no se limita a que 
constituyan un “fresco de época”, como afirma Osvaldo Bazán (233). In-
cluso cuando el elemento documental o testimonial resulte de indudable 
valor, estos textos hoy olvidados son más que un mero ejercicio de memoria 
queer: las historias que narran —y el modo en que lo hacen— los ubi-
can en la compleja encrucijada de la representación “homosexual”, con sus 
tramas y personajes ejemplares, tópicos recurrentes, estéticas divergentes e 
ideologías y políticas en conflicto. Según Zeiger (“La otra mejilla”, s. p.), 
dos líneas o tendencias generales se disputaron la representación de lo ho-
cién después de la caída de la última dictadura optó por ‘darse a conocer’ y asumió una 
actitud que podría considerarse militante”. 
5 Aunque en la novela no se explicite la fecha, puede inferirse —por el sesgo semiautobio-
gráfico— que la acción se desarrolla entre los años treinta y cuarenta. 
6 Fueron procesadas obras de temática homoerótica como “La narración de la historia” 
(1959) de Carlos Correas, Asfalto (1964) de Renato Pellegrini y La boca de la ballena 
(1973) de Héctor Lastra.
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mosexual en la literatura argentina entre los años cincuenta y noventa: una 
realista/testimonial y otra carnavalesca/barroca. Cabría preguntarse por qué 
motivo aquellos autores que, como Villordo y Correas, eligieron la primera 
de estas tendencias, no han merecido la misma suerte ni el reconocimiento 
que sí han recibido, en cambio, autores “barrocos” como Lamborghini y 
Perlongher. La identificación y el análisis de los aspectos más transgresivos 
de la narrativa de Villordo pueden constituir, a mi juicio, una vía adecuada 
para reconsiderar su producción. 
Formalmente, las novelas de Villordo se inscriben en un registro realis-
ta más bien tradicional,7 ajeno a los intentos de renovación de las formas 
narrativas que se venían produciendo en la literatura argentina desde la 
década de los sesenta (Cella). En una entrevista, Villordo (en Russo, 4) 
mencionó, entre sus referentes literarios, a Oscar Wilde, André Gide, Jean 
Genet y Julien Green, autores frecuentemente citados como influencia en 
proyectos narrativos de temática homosexual. La actitud confesional de 
Gide, el lirismo “sucio” de Genet, la penetración psicológica de Green son, 
en efecto, elementos fácilmente identificables en las novelas de Villordo. 
También la huella de Marcel Proust es evidente, tanto en el tratamien-
to de ciertos tópicos (el amor, los celos), como en los juegos temporales, 
vinculados al mecanismo de la “memoria involuntaria”.8 A la altura de los 
años ochenta, estas referencias se antojan un tanto anacrónicas: Gide había 
sido abundantemente traducido y leído en Argentina entre los años cua-
renta y cincuenta, al igual que Green, mientras que Genet había causado 
un impacto profundo entre ciertos autores cercanos al existencialismo que 
leyeron sus obras en francés, como Carlos Correas (1931-2000) y Juan José 
Sebreli (1930-). Con el paso del tiempo —y la transformación en los mo-
dos y modas literarias— estos escritores fueron quedando en el olvido. De 
hecho, las referencias más importantes de El beso de la mujer araña (1976) 
de Manuel Puig, que inauguró, según varios críticos, una nueva manera de 
representar la homosexualidad en la literatura argentina, provienen del cine 
y otros productos de la cultura de masas. En definitiva, la obra de Villordo 
7 Villordo sigue la tradición realista que, según Martínez Expósito (Los escribas, 39) “tien-
de a una equiparación lo más obvia posible entre personaje literario y persona o ser 
humano” y que “se ha esforzado siempre por presentar personajes reales, robados a la 
realidad, dotados de una vida y unas tensiones que desborden al propio relato en que 
aparecen”.
8 Craig, siguiendo a Gérard Genette, analiza el funcionamiento de este mecanismo en la 
narrativa de Mujica Lainez, análisis que podría hacerse extensivo a la obra de Villordo.
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se emplaza, por sus filiaciones, en cierto clasicismo que podría explicar, tal 
vez, su marginación, frente a otras modalidades narrativas que apostaron 
por la experimentación y a la ruptura con las tradiciones precedentes. 
Convendría tener en cuenta, sin embargo, ciertas particularidades de la 
obra del autor que nos podrían sobre la pista de transgresiones narrativas y 
no solo temáticas. Zeiger (“Villordo”, 130) afirma que con la publicación 
de La brasa en la mano Villordo “pateó el tablero. En principio, rasgó el 
velo de su propia literatura, más elusiva y amable hasta entonces, y cruzó 
la línea del tratamiento sesgado y estetizante que se le había otorgado a la 
homosexualidad en los círculo de alta literatura de los que él mismo se ali-
mentaba”. Ciertamente, su tratamiento explícito de personajes y relaciones 
homosexuales contrasta con el ‘buen decir’ homófilo que había caracteriza-
do las obras de Mujica Lainez o José Bianco, pero Villordo tampoco intro-
dujo una forma completamente nueva: su literatura entronca con una serie 
de textos que Maristany (2010) denomina “ilegales”, entre los que se en-
cuentran “La narración de la historia” de Correas, Asfalto de Pellegrini y La 
boca de la ballena de Lastra. Estas obras avanzaron en el desvelamiento de 
zonas sexuales consideradas tabúes, desplazaron al “homosexual” del campo 
de la patología y plantearon complejas intersecciones de clase, raza, género 
y sexualidad, todos estos aspectos que Villordo recuperó y potenció en su 
ciclo novelístico de los años ochenta y noventa, cuando ya no existían pro-
hibiciones legales en torno a la puesta en discurso de la “homosexualidad”. 
Desde el punto de vista narratológico, las novelas del autor comparten 
una serie de rasgos significativos. En primer lugar, todas presentan un na-
rrador del cual ignoramos el nombre (La brasa en la mano, La otra mejilla, 
El Ahijado), o bien cuyo nombre se llega a saber, aunque el personaje pre-
feriría lo contrario, como ocurre en Ser gay no es pecado: “‘¡Mariano!’ ‘No 
digas mi nombre!’” (Villordo, Ser gay, 23). Es precisamente hacia el final 
de esta novela cuando se aclara la razón de la negativa. Otro personaje, un 
leproso “homosexual”, se dirige al narrador en estos términos: “Haces bien 
en no querer que repitan tu nombre. Un hombre tiene todos los nombres. 
Un hombre tiene la culpa y el perdón en sí. […] No hagas caso de quienes 
te acusan. Te llames como te llames no has cometido ningún pecado; si así 
hubiera sido, todos lo habrían cometido. Amar a los hombres no es ningún 
pecado” (126). Los narradores villordianos escamotean su nombre porque 
son confesamente “homosexuales” y dar el nombre equivaldría, quizás, a 
exponerse, a convertirse en blanco del insulto homofóbico o la estigmati-
zación. Al mismo tiempo, se desdibujan en una especie de universalidad 
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que los iguala a cualquier ser humano. No se trata, sin embargo, de borrar 
la diferencia, sino de reducir su significación, de negarse a ser categorizado 
o, teniendo en cuenta los efectos performativos del lenguaje, convertido 
en lo que las palabras prescriben.9 Hay que considerar también que los 
narradores de Villordo no hablan aún el lenguaje del orgullo: así se explica 
que en una novela publicada en 1993 la homosexualidad sea referida como 
un “pecado”. Las experiencias del armario, el sufrimiento, la vergüenza y la 
abyección resultan consustanciales a este universo. 
Al anonimato de la voz narradora debe añadirse otro rasgo fundamental 
de estas novelas: la compleja arquitectura narrativa y las múltiples voces que 
intervienen en su construcción. Se reconoce, en todos los casos, un narra-
dor homodiegético10 y autodiegético/testimonial, que oscila entre la narra-
ción de su propia historia y la de otros personajes, a quienes en ocasiones les 
cede el control para que ellos mismos narren algún episodio. En las cuatro 
novelas, además, se repite la misma estructura: la historia principal se desa-
rrolla dentro de una unidad temporal y espacial acotada, en cuya diégesis se 
insertan muchos otros episodios, con coordenadas espaciales y temporales 
divergentes. Zeiger (“Villoro”, 128) describe La brasa en la mano como un 
“ejercicio de narración arborescente”, descripción que se ajusta igualmente a 
La otra mejilla, El Ahijado y Ser gay no es pecado. En La brasa en la mano, por 
ejemplo, la acción se despliega en el curso de dos días, desde el momento 
en que Miguel, amante del narrador, le confiesa que “lo quiere”, hasta el día 
siguiente, cuando le comunica que se irá de viaje, circunstancia que pone 
punto final al romance. El hilo conductor de la narración lo constituyen 
9 De acuerdo con Didier Eribon (30-31), la injuria proferida contra un sujeto homo-
sexual constituye un enunciado performativo: “la injuria no es solamente una palabra 
que describe. No se conforma con anunciarme lo que soy. Si alguien me tacha de ‘sucio 
marica’ (o ‘sucio negro’ o ‘sucio judío’) o, incluso, lisa y llanamente de ‘marica’ (‘negro’ 
o ‘judío’), no trata de comunicarme una información sobre mí mismo. [...] La injuria 
me dice lo que soy en la misma medida en que me hace ser lo que soy”. El narrador de 
Ser gay no es pecado advierte, en este sentido, que “entonces no se decía gay, ni siquiera 
homosexual, sino puto” (14). 
10 Luz Aurora Pimentel (137) explica que la participación diegética permite distinguir las 
dos categorías básicas en el modelo propuesto por Gérard Genette —narrador homo-
diegético/narrador heterodiegético—: “si el narrador está involucrado en el mundo que 
narra es un narrador homodiegético (o en primera persona); si no lo está es heterodiegético 
(o en tercera persona). Ahora bien, es necesario insistir en que el involucramiento de 
un narrador homodiegético en el mundo que narra no es en tanto que narrador sino en 
tanto que personaje”. 
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las diversas andanzas, durante esos días, del narrador en compañía de sus 
amigos —Beto, Myriam, Adolfo, Babá— aunque la narración se extienda a 
las diferentes historias que estos personajes han protagonizado en el pasado. 
En La otra mejilla, por su parte, la acción principal tiene lugar en el curso 
de tres días, desde que el narrador visita en su casa a su amigo Víctor hasta 
el funeral de este mismo personaje; una vez más, la narración se demora por 
la inserción de múltiples relatos intercalados en los que intervienen tanto 
el narrador como sus amigos. Se trata de una estrategia deliberada, como el 
narrador explicita: “para entretener la espera (la espera de lo que inevitable-
mente deberé contar y que me duele tanto) intentaré recordar esas andanzas 
que, sin embargo, son sólo el prólogo de lo que va a pasar” (Villordo, La 
otra mejilla, 50). Alude, concretamente, a la narración de dos estadías de 
su amigo Víctor en la cárcel, que prefiguran el trágico final del personaje: 
será asesinado, según se sugiere, por las fuerzas policiales, en el marco de la 
última dictadura militar. La narración de otras historias demora, entonces, 
la de la historia principal: a la manera de Scheherazade, el narrador “gana 
tiempo” y posterga el desenlace, al tiempo que ilumina, desde perspectivas 
dispares, la situación de Víctor y de otros personajes sometidos, como él, a 
la violencia del Estado.
Estos patrones narrativos destacan, como he señalado, por las numero-
sas voces que, con o sin la mediación del narrador principal, asumen la tarea 
de contar. Las novelas de Villordo ponen en primer plano una auténtica 
comunidad narrativa, en la que si bien existe una voz con mayor grado de 
responsabilidad, constantemente cede el lugar a otras, o varía la focaliza-
ción, de modo que todas las historias —y no solo la suya— adquieran, a su 
turno, centralidad, aunque se mantenga un eje conductor y aglutinante.11 
11 Por este motivo la novela configura lo que Martínez Expósito (47) denomina “colec-
tivo de homosexuales”: “una galería integrada y organizada alrededor de un personaje 
aglutinador, generalmente el protagonista. Las historias parciales de cada homosexual 
pierden importancia en beneficio de una acción central, sólidamente apuntalada por 
una pluralidad de historias adyacentes. [...] La aparición de una pluralidad de homo-
sexuales alrededor de un protagonista homosexual permite ofrecer versiones diferentes 
de la homosexualidad, pero a diferencia de la galería proporciona una ordenación jerár-
quica, una comparación. Naturalmente, cuantos más y más personajes aparezcan en una 
historia, más rico y complejo será su contenido”. Habría que introducir, en el caso de 
Villordo, un matiz: las historias adyacentes son tan importantes como la principal. En 
La brasa en la mano, por ejemplo, la historia de amor entre el narrador y Miguel ocupa 
un espacio destacado, pero otras historias que se van contando, como las de Myriam 
(152-170) revisten, en su momento, igual importancia.
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Se aprecia, en definitiva, la ausencia de un narrador hegemónico y, en su lu-
gar, una red de narradores que construyen la(s) historia(s) horizontalmente. 
A mi modo de ver, el elemento transgresivo consiste, en primer lugar, 
en el acto de dar voz a unos sujetos que, en los momentos históricos y 
socio-culturales en los cuales se ubica la acción, no habían podido hablar 
en primera persona. En La brasa en la mano, La otra mejilla, Ser gay no es 
pecado, los “homosexuales” cuentan, hacen circular historias, construyen 
una compleja red discursiva alrededor de sus cuerpos, deseos y experiencias. 
Si históricamente la “homosexualidad” estuvo condenada al silencio —era, 
en efecto, el pecado ‘nefando’— este ciclo novelístico constituye su pues-
ta en discurso plural: una constelación de historias que muestra cómo los 
hombres que se relacionaban con otros hombres gestionaron sus vidas bajo 
regímenes autoritarios, sufriendo pero también resistiendo los mecanismos 
represivos. La posibilidad de hablar, de tener un espacio legítimo en el dis-
curso, fue aprovechada por Villordo para dar a conocer, durante los años de 
la democracia, a aquellos sujetos que habían permanecido invisibles, o más 
exactamente, invisibilizados. Como él mismo declara en una entrevista, 
“cuando yo comencé a ocuparme del tema, no había una literatura desarro-
llada sobre la homosexualidad en la Argentina. Se me ocurrió entonces que 
por experiencia propia o compartida, por los relatos de homosexuales ami-
gos o por la vida que yo vivía, podía conocer ese mundo. [...] tenía ganas de 
contar” (Villordo en Russo, 4). Ese deseo de contar del autor se traslada a 
sus personajes en las diferentes novelas,12 hasta el punto de que muchos de 
ellos sean reconocidos por su pericia narrativa, como el hombre de la casilla 
en El Ahijado: “era un buen contador de cuentos” (29). En esta novela, ade-
más, el acto de narrar se liga explícitamente con el acto sexual. Las historias 
de dudosa veracidad que circulan en torno del personaje del título crean 
redes eróticas entre quienes las producen y escuchan: el muchacho ausente 
activa fantasías y placeres, pero solo puede ser poseído suplementariamente, 
a través de los relatos e intercambios sexuales que lo invocan.13 
12 En Ser gay no es pecado se sugiere que el narrador aprendió el arte de narrar de las mujeres 
de su pueblo, especialmente de una de ellas, Rosa: “contar... esto que parece excepcional, 
no lo es para las mujeres viejas que viven junto al río. Otras mujeres les han transmitido 
la antigua sabiduría, que ellas a su vez recibieron de otras, y éstas de otras” (31).
13 Valga como ejemplo un fragmento del episodio en que el narrador mantiene un encuen-
tro sexual con el hombre de la casilla mientras este le cuenta, a su vez, un encuentro 
sexual con El Ahijado en la cárcel: “Mientras me contaba la historia, se acariciaba entre 
las piernas, adelante y hacia abajo, para lograr la erección. La historia me interesaba poco 
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La multiplicidad de voces y su entrecruzamiento en una estructura na-
rrativa compleja resulta transgresiva, en segundo lugar, porque de acuerdo 
con Robert K. Martin (295), un rasgo distintivo de la “escritura gay” con-
sistiría en el rechazo de las formas narrativas tradicionales y en la asunción 
de la discontinuidad como principio creativo. Opuesta, entonces, a la eco-
nomía narrativa patriarcal, la “escritura gay” apelaría a la digresión, exten-
sión o prolongación: “if meaning, or knowledge, is the goal of language, 
then digression seems an obstacle, a way of delaying Access to truth, or the 
achievement of climax” (286). Se frustra, en suma, el progreso narrativo ha-
cia una conclusión (que Martin equipara al fracaso del capital y del trabajo 
invertidos para lograr productividad). En efecto, las novelas de Villordo 
demoran la resolución y, cuando esta llega, no resulta definitiva: no llega a 
saberse, por ejemplo, quién asesinó a Víctor en La otra mejilla —y queda 
abierta la posibilidad de que el resto de los personajes sufra un destino si-
milar— mientras que el desengaño amoroso del narrador con Miguel en La 
brasa en la mano no constituye un final en sentido estricto: remite a una re-
lación pasada (con Esteban) y prefigura otras futuras: el happy end no parece 
concebible —pero tampoco necesariamente deseable—14 en el universo de 
relaciones intermasculinas planteado en la novela.15
La transgresión también se manifiesta, en la narrativa de Villordo, me-
diante la incorporación de dos discursos antagónicos —el “amoroso” y el 
“pornográfico”— que se van alternando en las distintas novelas y llegan 
a establecer una suerte de complementariedad. Con “discurso amoroso” 
remito, obviamente, al trabajo de Roland Barthes, pues muchas de las fi-
de modo que me acerqué para tocarlo, atraído por los testículos hinchados y la verga 
descomunal” (12).
14 Si bien los narradores de La brasa en la mano y La otra mejilla aspiran a mantener rela-
ciones estables (sin desmedro de otras ocasionales), personajes como Beto (La brasa...) 
o el narrador de El Ahijado prefieren los encuentros casuales. Hay que destacar, además, 
el hecho de que estas novelas no impongan una mirada condenatoria sobre la pro-
miscuidad sexual, antes bien, El Ahijado constituye una auténtica celebración del sexo 
ocasional, como ha señalado Melo (321). 
15 En El Ahijado y Ser gay no es pecado también hay un desarrollo narrativo disperso y un 
final no conclusivo: en la primera, el muchacho que visualiza el narrador en el final 
puede o no ser el Ahijado (la búsqueda del objeto de deseo queda así en suspenso); en 
la segunda, la última escena muestra al narrador y a su amigo Alegre en el tren que los 
llevará desde el pueblo a Buenos Aires: no se cierra, por lo tanto, la novela de iniciación 
(homo)sexual, sino que se interrumpe en un estadio clave de su desarrollo. 
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guras analizadas por él aparecen representadas en las novelas de Villordo.16 
Especialmente en La brasa en la mano y en La otra mejilla, y sobre todo en 
la voz de los narradores protagonistas, se configura un discurso en torno 
al amor entre varones que constituye una infracción, en la medida en que 
a este amor le ha sido negado la posibilidad de expresarse y aún de existir. 
Como advierte Alfredo Martínez Expósito,
la expresión amor homosexual, que quizá encierra una metáfora parecida a hacer 
el amor, lejos de estar fosilizada, suena aún a muchos oídos como un oxímoron 
porque en la homosexualidad se percibe aún un algo de excesivamente zoológi-
co (o acaso demasiado depravado) que no concuerda con la elevación espiritual 
inherente a la idea de amor. De hecho, mientras que el amor es uno de los 
grandes temas de nuestra literatura, ese amor homosexual es uno de sus grandes 
tabúes (Escrituras, 58). 
Contradiciendo, entonces, la tradición discursiva (heterosexista) que no 
considera legítimo el amor entre hombres, Villordo modula un “discurso 
amoroso homosexual” que simultáneamente replica y subvierte los tópicos 
del discurso amoroso a secas, heterosexual por defecto. El narrador de La 
brasa en la mano afirma, en este sentido, que sus relaciones con Miguel “te-
nían no sé qué de parecido con las del hombre y la mujer” (24), pero lo 
cierto es que la lógica de su vínculo, más allá de ciertas zonas comunes, posee 
una especificidad homoerótica: se trata de relaciones que hay que mantener 
ocultas, que implican (casi siempre) un intercambio monetario y en las que el 
papel activo durante la instancia de la seducción muchas veces corresponde al 
“homosexual”, de manera que el “chongo”, a pesar de su férrea masculinidad, 
asume la posición de ‘pasividad’ convencionalmente atribuida a la mujer. Así, 
la reproducción de algunos motivos recurrentes del discurso amoroso hetero 
asume, en la voz de los narradores de Villordo, un carácter anómalo, pues 
involucra cierto asimilacionismo, pero también una clara subversión, como 
puede apreciarse en el siguiente fragmento de La otra mejilla:
Él tomó mi mano y, abriéndola, la llevó hasta sus labios. Luego en el hueco 
dijo: “No me dejes”. Fue un susurro tan bello que me quedé mirando el cielo 
sin contestarle. Él me amaba, me necesitaba, no importaba el salto que había 
16 Entre los muchos ejemplos posibles, cabe citar la figura que Barthes (42-43) denomina 
“celos”, articulada en La brasa en la mano respecto de la relación entre el narrador y 
Miguel (88-89). 
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tenido que dar para encontrarme. Casi en seguida noté que se había quedado 
dormido. La respiración suave y acompasada comenzó a crearme el recuerdo 
más hermoso que tendría de él, el de su sueño sin sobresaltos, fácil e inmediato, 
después del amor (156-157).
La escena, de un romanticismo estereotipado, lindante con la cursilería, 
adquiere otra dimensión si se tiene en cuenta el marco en el que se desarro-
lla: después de una reunión con amigos en un billar, el narrador y Lucio, 
muchacho al que ha conocido el día anterior, dan un paseo en mateo por 
los bosques de Palermo. El cochero está al tanto de las actividades homoe-
róticas del narrador y los conduce hacia un lugar oscuro: “sólo la complici-
dad con algunos cocheros, como Sandoval, hacía posible la excentricidad. 
Él y su caballo sabían los caminos del bosque donde la policía difícilmente 
aparecería” (149). Ese “lugar oscuro” constituye un espacio heterotópico 
donde la práctica homosexual queda a salvo de la vigilancia: cabe recordar 
que la novela transcurre durante la década de 1950, época en la se inició 
la persecución sistemática de los llamados “amorales” a través de razzias y 
otros operativos ejecutados por las fuerzas policiales (Ben/Acha). La esce-
na “romántica” entre el narrador y Lucio evoca entonces los términos de 
una escena heterosexual, pero al producirse en otro contexto, perturba su 
significado original. A la diferencia contextual debe añadirse la peculiar 
forma de relación que, precisamente en esa escena, comienza a gestarse: 
el narrador es un “homosexual” de mediana edad y empleado de oficina; 
Lucio, un joven “heterosexual”, con novia y sin trabajo, que espera obtener 
un beneficio económico de su vinculación con el narrador, aunque también 
disfrutará del contacto sexual, como resulta evidente más adelante. Una 
relación, en definitiva, ‘parecida’ a la que establecen hombres y mujeres, que 
imita alguna de sus convenciones y se nutre de su lenguaje, pero que se de-
sarrolla de acuerdo con otros parámetros. El discurso amoroso que atraviesa 
la narrativa de Villordo desafía, así, la lógica heterosexista que considera 
que el “amor” es un sentimiento impropio de los homosexuales, a quienes 
margina a la esfera de la sexualidad, objeto asimismo de estigmatización por 
improductiva y perversa.
El otro discurso articulado en las novelas del autor —el pornográfi-
co— se ubica precisamente en esa esfera. No se trata ya del amor y sus 
formas, idealizadas/elevadas, sino del sexo, y en particular del sexo que 
Gayle Rubin denomina “malo”: “homosexual, promiscuo, no procreador, 
comercial”, que incluye “la masturbación, las orgías, el encuentro sexual 
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esporádico, el cruce de fronteras generacionales y el realizado en ‘público’ 
o al menos en los arbustos o en los baños públicos” (131). La trilogía 
compuesta por La brasa en la mano, La otra mejilla y El Ahijado abunda 
en descripciones explícitas de esta clase de estas prácticas, en lo que su-
pone una auténtica subversión a la norma que durante décadas prohibió 
visibilizar la sexualidad ‘abyecta’ de los homosexuales.17 Debe tenerse en 
cuenta que tanto “La narración de la historia” de Correas como Asfalto 
de Pellegrini y La boca de la ballena de Lastra fueron procesadas por ‘obs-
cenidad’ (esto es, por mostrar lo que debía permanecer ‘fuera de la esce-
na’), a pesar de que su contenido pornográfico fuera mínimo.18 Villordo 
llevó al extremo el discurso tímidamente iniciado por sus predecesores; 
en este sentido debe considerárselo, además, un antecedente insoslayable 
de ciertas tendencias actuales, como la que desarrolla De Parado, primera 
editorial argentina de narrativa porno gay.19 
La exposición pormenorizada de actos (homo)sexuales ocupa un espa-
cio considerable en las novelas mencionadas. La brasa en la mano, aparecida 
pocos meses después del retorno democrático, parece aludir ya desde el 
título al carácter candente de su tema, creando ambigüedad en torno a 
qué pueda ser ‘lo que quema’: si el tema homosexual en general, o el deseo 
homoerótico en particular, ahora que puede ser mostrado tras un prolon-
gado confinamiento al silencio. Villordo da cuenta de las múltiples fuentes 
y formas del placer homosexual, sin caer nunca en una visión moralista de 
los actos que describe. El ejemplo paradigmático lo constituye, a mi modo 
de ver, El Ahijado, novela que narra las andanzas sexuales del protagonis-
17 Cronológicamente, la primera censura de la representación del homoerotismo se pro-
dujo en 1914, cuando la obra teatral Los invertidos de José González Castillo debió bajar 
de escena a causa del escándalo provocado. Desde entonces, según argumenta Brizuela 
(17), “toda publicación de una obra con ‘tema homosexual’ fue un acto de política edi-
torial muy combativo y muy riesgoso”.
18 Por pornográficas entendemos, siguiendo a Moulton (3), aquellas “cultural productions 
that depict human sexual activity in a relatively explicit manner, and that are seen by 
some observers as being offensive or morally reprehensible”.
19 En la página web, disponible en <http://goo.gl/X5hsyw>, se indica que “De Parado es 
una editorial de libros electrónicos dedicada a la publicación de narrativa porno gay”. 
Hasta la fecha han aparecido ocho títulos: El hombre de acero (2012) de Facundo Soto, 
Gustavito (2012) de Callero, La gira (2012) de Martín Villagarcía, Las lunas de Urania 
(2013) de Marcel Pla, Papus (2013) de Martín Zícari, Fronteira (2014) de Leandro Da 
Silva, Polvo de estrellas (2014) de Cecilia Palmeiro y Marianino y Gualicho (2016) de 
Gael Policano Rossi.
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ta-narrador en el curso de dos días, principalmente en espacios públicos 
como baldíos y obras en construcción. De los muchos ejemplos posibles de 
discurso pornográfico que aparecen en esta novela, citaré el siguiente, en el 
que el personaje describe una felación: 
Era como succionar un taladro, un tirabuzón o un tornillo. Parecía hecha de 
segmentos consecutivos y mal soldados y provocaba en la boca la sensación de 
un todo de partes diferentes. La suavidad de la piel, que corría el peligro de 
rajarse por la tirantez, despertaba también el mismo desconcierto al tacto que, 
asombrada, la lengua transmitía junto con el deleite y el rechazo. Él empujaba 
suavemente, contemplando la operación; dejaba deslizar la verga hasta el fondo 
de mi garganta. Era resbalosa por lo lisa. Ni siquiera producía la arcada molesta, 
porque apenas rozaba la glotis, y si la rozaba, no se sentía (34-35).
Este discurso que, según algunas definiciones de la pornografía, sería 
“una forma de obscenidad”, alternativamente podría ser considerado un 
“material dirigido para producir o que tiene el efecto de producir excitación 
sexual” (Rea en Vélez, 3). La idea de que el relato pornográfico puede esti-
mular eróticamente a los lectores u oyentes se manifiesta con nitidez en La 
otra mejilla, en la extensa secuencia desarrollada en el billar. Las historias de 
hazañas sexuales que cuenta Ernesto se solapan con acaloradas discusiones 
en torno de los tamaños, formas y colores de los miembros viriles. Resulta 
muy interesante la siguiente observación del narrador: “Cuando se hablaba 
del tema la alegría era general, un poco nerviosa al comienzo, como otra 
forma del pudor, ya que las alusiones se hacían a cada uno y las referencias 
alcanzaban al propio sexo, pero contagiosa y excitante siempre porque toca-
ba algo muy fácil de poner en movimiento, el erotismo de todos” (128). La 
puesta en discurso del sexo funciona como disparador de emociones eróti-
cas: hablar de sexo es tan excitante como practicarlo, e incluso, como en El 
Ahijado, la realización simultánea de ambas actividades puede conducir al 
máximo de los placeres. Practicar sexo y hablar de él —socializarlo— cons-
tituye mucho más que una mera evasión si tenemos en cuenta el contexto 
dictatorial en el que se desarrolla esta novela: en los cuerpos, en sus goces, 
en los discursos acerca de estos goces, se cifra una auténtica resistencia al 
régimen brutal que durante ocho largos años sembró el terror en Argentina. 
El discurso pornográfico de Villordo no es una mera provocación para los 
biempensantes: supone, ante todo, un esfuerzo por visibilizar un conjunto 
de deseos y placeres que resultaron decisivos para las comunidades eróticas 
disidentes de los años cincuenta y setenta. 
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Otra forma de transgresión manifiesta en el ciclo novelístico de Villor-
do concierne a la configuración identitaria de los personajes. Siguiendo 
la propuesta de Ricardo Llamas, considero que resulta más pertinente 
hablar de narrativa “homosexual”, entrecomillando este último término, 
a fin de destacar el carácter inestable de las subjetividades que retrata 
el autor, pues si bien muchos personajes se perciben a sí mismos como 
“homosexuales”, hay otros que rechazan esta etiqueta o que ni siquiera se 
plantean la cuestión de la identidad, a pesar de mantener relaciones se-
xuales y/o afectivas con otros varones. En su comentario de La brasa en la 
mano, Azevedo (120) cuestionó el hecho de que “la marica aparece siem-
pre como un personaje grotesco, desagradable y ridículo, al lado de las 
figuras atléticas, hermosas y exuberantes de sus amantes, los ‘hombres’”. 
Esta descripción reduce o empobrece, sin embargo, el planteo mucho 
más complejo de la novela. Aunque en la narrativa de Villordo abunden 
las relaciones entre homosexuales afeminados —“maricas” o “putos”— y 
heterosexuales viriles —“chongos”— estos vínculos no son tan estáticos 
como parece sugerir la descripción de Azevedo, ni sus protagonistas suje-
tos fácilmente reducibles a una definición identitaria. A mi juicio, se ha 
prestado muy poca atención a la concepción fluida de las identidades y 
sexualidades que se aprecia en las novelas de este autor y que permitiría 
recuperarlas desde una óptica queer.
La historiografía sobre “homosexualidad” en Argentina contiene múl-
tiples ejemplos de la fluctuación e incoherencia de las identidades se-
xuales desde finales del siglo xix y a lo largo de todo el xx (Bao, Bazán), 
aunque solo la investigación de Pablo Ben ha ofrecido un análisis riguroso 
desde el punto de vista teórico. El “homosexual”, según este crítico, no 
se constituyó en una categoría de identidad en el país hasta la década de 
1950, cuando se produjo una separación nítida de las esferas de la “hete-
ro” y “homosexualidad”. A partir de este momento, los hombres que se 
relacionaban con otros empezaron a ser percibidos —y a percibirse a sí 
mismos— como una clase diferenciada de persona. Beto, de La brasa en la 
mano, o Ernesto, de La otra mejilla, son ejemplos de esta nueva “especie”. 
No obstante, muchos sujetos involucrados en intercambios homoeróticos 
no asumieron una identidad “homosexual”. En La otra mejilla Víctor es 
testigo, durante una breve estadía en la cárcel, de la intensa amistad que 
une a dos presos: “La pareja de viejos le parecía un ejemplo del afecto en-
tre los presos, aunque hubiera sido uno solo de ellos el que lo manifestara 
hasta entonces. No se engañaba: la severidad del viejo mayor, su desprecio 
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y hasta su asco, encubrían amor” (68). Los míticos “chongos” son el caso 
más eminente de una identidad sexual flexible: los soldados, marineros, 
obreros y mendigos que recorren estas novelas no encajan en el modelo de 
“homosexual”; muestran, en cambio, el amplio espectro de posibilidades 
eróticas que se desarrolla al margen de las categorizaciones dominantes. 
Un universo, en definitiva, mucho más queer de lo que podría parecer, y 
que invita a releer, o a descubrir por primera vez, a uno de los autores más 
injustamente olvidado de las letras argentinas. 
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